退租倒數的紙箱山

[Hook] （口白）紙箱裝得下所有東西，就是裝不下這幾年... [Intro] [Verse 1] 搬家貨車還沒到 膠帶先撕了半捲 書架上留一格空白 像你走後的房間 洗衣機還在轉最後一輪 襪子單隻 拖鞋成對的從前 [Pre-Chorus] 打包到凌晨三點 貓跳進紙箱裡 像牠也懂 有些重量要分幾天 [Chorus] 紙箱山堆到天花板 我坐在上面數從前 一年一箱 兩年兩箱 愛越裝越輕 膠帶封不住 牆角那張明信片 退租倒數 我把鑰匙擺在門邊 [Verse 2] 陽台的多肉 你寄養給我養到現在 電鍋還有你喜歡的粥底配方 牆上的洞 補得像沒釘過釘子 只有鏡子裡的我 瘦了一圈 [Chorus] 紙箱山堆到天花板 我坐在上面數從前 一年一箱 兩年兩箱 愛越裝越輕 膠帶封不住 牆角那張明信片 退租倒數 我把鑰匙擺在門邊 [Bridge] 搬家公司說 五樓沒電梯 我笑著說 剛好 慢慢搬 反正這次 不趕時間了 [Outro] 最後一箱 貼上今天的日期 明天這裡 會住進別人的故事 我關燈 下樓 把門輕輕帶上 [SUNO_STYLE] Language: Mandarin | Genre: melancholic C-pop bedroom pop, late-night intimate | Vocal: female, tender breathy voice, whispered | Delivery: reflective, healing, confessional, building to gentle emotional release | Instruments: muted electric piano, lo-fi soft beats, tape hiss, ambient bass, soft synth pads | BPM: 70